Автор, кажется, то ли Татьяна, то ли Наталия Толстая. Я пошныряла по библиографии, но ничего похожего не нашла, поэтому теперь не уверена.
Суть такова:
читать дальшев предвоенном Ленинграде была некая компания интеллигентов, и в эту компанию затесалась то ли не очень умная, то ли слишком воздушная дамочка аля Анна Адамовна из "Покровских ворот" - противоречивая такая вся. И над этой дамочкой часть компании решила пошутить - написали ей сообща письмо, якобы от тайного воздыхателя, даже обратный адрес указали - то ли отцовской, то ли братовой квартиры одной из "шутниц". Кажется, была ещё деталь со звездой, мол, "давайте смотреть на эту звезду одновременно, и хотя бы тогда мы будем вместе". И всякий раз, когда компания собиралась, а эта дама смотрела куда-то в окно, то все исподтишка посмеивались. Потом началась Великая Отечественная, Ленинград в блокаде, и эта дама, в какой-то момент позабыв даже о себе, идёт по тому обратному адресу, указанному на конверте, спасать своего возлюбленного от голодной смерти, но вместо "возлюбленного" - так, кажется, и не поняв, что над ней годами издевались - накормила ту самую "шутницу", отцу/брату которой принадлежала квартира, адрес каковой указывался в письмах.
Повествование велось от лица внуков или ещё каких родственников той самой "шутницы", которая своей жизнью была обязана главной героине.
Ещё, кажется, имя у главной героини было то ли Диночка, то ли ещё как, но вроде бы в уменьшительно-ласкательной форме.Найдено: Татьяна Толстая, "Соня". Спасибо
LiCith