По тихому предрассветному городу ездит мусорщик и спокойно выполняет свои повседневные обязанности. Вдруг из мусорного отсека его машины доносится странный голосок, который просит его выпустить, однако мусорщик на это не ведется и нажимает кнопку переработки отходов. Хэппи энд.
Рэй Брэдбери "Предрассветный гром", спасибо Tess_out