Ищу три вещи, гугл с яндексом пока помочь не могут, очевидно я убого спрашиваю Тем не менее, думаю, люди, кто с чем-то из этого столкнулись - смогут мне помочь. Итак.

1. Книга. Сборник рассказов, какого-то советского, с большой вероятностью белорусского писателя, зарисовки и ситуации про какую-то сельски-деревенскую жизнь. Понимаю, что инфа очень поверхностная, но вдруг... Там был рассказ, какой-то без особого сюжета. От третьего лица. Была мать и у неё ребёнок, школьного возраста, немного лет, наверное в районе 10 +/-, он болел раком. И помер кажется в итоге. Что-то такое грустное. И другой рассказ. Что был на селе мужик. И был он здоровый и крепкий, хотя возрастом приближался к пожилому. И как-то он этим бахвалился. Была там сцена, перед дамочками местными или знакомыми. Топнул ногой, крутнулся на ней, сказал, что мол сил не убывает у меня и хворь не берёт, не помру я вовек. Ну с ним тоже что-то случилось. Вообще депрессивный сборник какой-то, настроению хорошему не способствовал. Но сыскать бы...

2. Книжка была, сборник фантастики поздне-советской, кажется. Был толи большой рассказ, толи мелкая повестюшка. Сюжет - древрегреческие колонии на берегу Чёрного моря, мужик, грек конечно - плывёт куда-то в метрополию, чтобы привезти статую некой богини в храм своего полиса. И его рассуждения и мечты о том, как он вернётся, женится на дочери какого-то местного уважаемого чела, как у них всё будет супер. Какие-то сцены романтически-бытовые вспоминает, типа жареной рыбы на гуляния. А потом - бабах, порвалась ткань пространства-времени и влетел... ну очевидно советский пограничный корабль на подводных крыльях. Столкнулись, вроде, кажется кораблю греков настал карачун, статуя богини утонула. И грек рассуждает, мол, иногда боги приоткрывают дверцу вкуда-то. Видимо богине так было надо. Чтобы её статуя того. Потом те колонии готы захватили или гунны. И над многими статуями надругались, а над этой нет.

3. Фильм советский, не из топовых. Годов 60х. Какая-то столичная фифа-пустышка едет в Сибирь, в командировку чтоли. А там короче настоящая жизнь кипит, народ ГЭС стрит (Братскую, видимо), превозмогает, но и гуляет-отыхает, от всей души. Комсомол, молодёжь, все дела. Я там в сцене в кафе, где гуляли свадьбу - видел известную гравюру Юность. Там они еще на канатной дороге через реку переправлялись и у них в воду кукла упала. А потом она своего хахаля бросила. И поняла, что вот здесь вот настоящая жизнь, нафиг ту Москву.