Два скрипача - один строгий и волевой, второй - очень расхлябанный пофигист.
Первого звали вроде бы Андрей.
Еще была органистка, скромная и незаметная девушка, которая, тем не менее, очень старалась и делала успехи. У нее умерла бабушка, так что она ушла из школы работать, но позже начала брать уроки органа.
Андрей поступил в консерваторию, влюбился в девушку по имени Рита(Рима?). Девушка была чрезвычайно красивая, ее даже называли "штучной", к Андрею она относилась с участием, но почти безразлично. Уезжая на международный конкурс скрипачей (ради участия на котором даже получил скрипку Страдивари), он решил про себя, что если победит, то сделает девушке предложение. Она же, проводив его на конкурс, ясно поняла, что не любит, но оба не успели ничего друг другу сказать - пока скрипач играл на конкурсе, девушка умерла от разрыва сердца (у нее с детства была серьезная болезнь).
Скрипач-пофигист в день экзамена в консерваторию на сам экзамен попросту не пришел - по дороге в школу наткнулся на цирк, увлекся акробаткой и уехал вместе с цирком куда глаза глядят. Позже на акробатке женился.
Михаил Коршунов "Бульвар под ливнем", спасибо Эвелин