Читала этот рассказ, вроде бы, в советском литературном журнале 70-х. Суть такова: агенту под прикрытием нужно родиться на Земле как обычному человеку и ждать дальнейших указаний начальства. Так он и прожил жизнь, боясь чем-то выделиться, хотя был чрезвычайно умен, боясь сближаться с людьми. И все ждал, пока с ним свяжутся. Так и просуществовал до самой смерти от старости, а потом ему начальство объявило, что это и было его заданием - прожить обычную жизнь человека.
Точно помню один момент. Еще в школе этого агента вызвали к доске на математике, учитель попросил умножить 17*19, а агент нарочно написал неправильный ответ, потому что 323 - это его личный номер (там, конечно, числа были другие, но суть та).