Здравствуйте,
снова к вам, теперь по трем вопросам. Помогите найти, пожалуйста)))

Во-первых, я ищу статью, или очерк. Читала очень давно, возможно в старых журналах, посвященных НФ. Что из нее помню - там рассматривается разница пар слов "ученый" и "научник", и "ядерник" и "ядерщик" в противопоставлении в советское время. Типа - одни наши, советские, другие их, американские.

Во-вторых, ищу видимо повесть, фантастика. Про то, как человечество научилось выходить в космосе в надпространство, а корабли там внезапно оживали, становились разумными, и поэтому никто оттуда не возвращался. А потом полетел один человек, и он сумел договориться с кораблем так. чтоб тот его вернул, хотя остальные корабли настаивали на том, чтоб его уничтожить.

В третьих, в детстве была книжка бумажная со стихами. Кажется, про корабли. Кажется, они на картинках были. И, кажется,)))) там были стихи. Я ищу те, которые с такой строчкой: "сыплют крупный снег рождественский небеса, от беды(??) до неизвестности (??) полчаса". Вопросительные знаки потому, что не совсем уверена в точности именно этих слов.