Ищу книгу, которую читала в студенческие годы - кажется, мы проходили ее на курсе зарубежной литературы; ощущение, что это 20й (19й??) век, автор, кажется, европейский (Франция???), но я не уверена.
Роман или повесть. Дело происходит в вымышленной стране, главный герой - молодой человек, кажется, военный. Он служит в небольшом приморском городке (или приезжает сюда?), причем за морем - другая, вражеская страна, с которой может вот-вот начаться война и этим "вот-вот" пропитана книга. А еще ощущением удушающей влажной жары и того, что роскошь и внешняя безмятежность почти курортного города скрывает под собой - что-то жуткое, что жизнь как она описана - прогнила, сплошь ненастоящая(?)
У главного героя есть подруга или возлюбленная - он влюблен в нее без памяти, она же скорее играет с ним. Кажется, ее зовут Ванесса, она из какой-то опальной аристократической семьи, сосланной в хвост мира вроде как за нелояльность (?) Кажется, она выше его по положению, но возможно, дело в том, что герой боготворит ее, хотя как бы и понимает, что ему не стоило бы общаться с девой из такой семьи.
Девушка зовет героя на морскую прогулку, они выходят в море на небольшом кораблике или парусной лодке, причем на девушке рубашка, завязанная узлом (если я верно помню) и, кажется, штаны.
Они вплотную подходят к границе - кажется, там остров, за который нельзя заплывать или плыть на него нельзя - но они нарушают запрет, опять же по наущению девушки, героя понимает, что должен бы отказаться, помешать ей, но не решается, слишком влюблен, все вот это вот.
Их замечают - ощущение, что герой видит вспышку сигнальной ракеты (?) и понимает, что их нарушение границы может стать (и почти наверняка станет) поводом для войны, к которой все давно шло. Он готов вернуться и объяснить, признать свою вину, объяснить, что это ошибка и т.д. но понимает: война нужна слишком многим и на его стороне тоже, что она ощущается как шанс что-то изменить, разрушить это ощущение застоя, удушливого болота, как-то так.
К сожалению, не нашла ни автора ни названия. Буду благодарна за помощь.