Рассказ ведется от лица трех космолетчиков дальних полетов. После их случая кораблям-роботам, которые полностью обеспечивали потребности экипажа, стали давать номера. А до того их называли женскими именами, и соответственно они представлялись членам экипажа через женские образы.
читать дальше
УПД. Найдено. Клиффорд Саймак, "Прелесть".